最近总是说到毛姆，因前些天刚读完他的随笔集，《随性而至》。这两年在随意的阅读中，发现除赫尔曼·黑塞之外，对毛姆的阅读相对要多一些。

（忽然发现，上面这段话有很多“随”，随笔，随意，随性。“随”这个字原来这么好看，也或许是因为，随性、随意本身的弥足珍贵。）

毛姆的书有一个重要的特点，就是易读。在他看来，对一本小说而言，易读是非常重要的一点。所以每次看他的小说，总是三两天就看完了，因为实在是吸引你一口气读下去。

楼上传来断断续续的钢琴声，是我不熟悉的曲子，声音里满是孩子的稚嫩天真，好像那次我家灰小酷走在琴键上一样。

之前她弹的一直是菊次郎的夏天，一首曲子弹了两年，从断续到流畅。

每次听到菊次郎的夏天，我和小轩都对视一眼会心一笑。小学时他的一个同学弹了这首曲

1

先生出差去德令哈。他走时我说，德令哈，这个名字真好听啊。

德令哈三字是蒙语，意思是金色的世界。在我心中，德令哈是一个美丽的、充满诗意的城市。海子在那座城市里写下了无尽的悲凉与孤独。《日记》是我最喜欢的海子的一首诗。

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

在艺术中心门口，芸草从转角处走出来迎接。看到她的一瞬间，我从心里发出微笑，相识十几年，真是亲切无比。我喊了一声“芸草”，便上前拥抱。而后各自介绍身边的人，她的先生和我的先生。

我和芸草是在博客相识，那大概是在2009年。我喜欢她的画，她则说我的文字好。博客中的交流都是不问世俗的一种精神交流，很特别，所以我一直习惯叫她的网名。

我长时间沉浸在一种感动的情绪之中。这种情绪的升起缘于很多，最主要的，还是因为那个小孩，那个丢失了一只猫的六岁小孩，巴尔蒂斯，他涂画着和猫有关的一切，因为猫的丢失而感到伤心。我感动的，是作为巴尔蒂斯的母亲最亲密的朋友，里尔克，那么关注一个小孩的情绪，给与这个孩子那么体贴的安慰，他写信给他，说着拥有与失去。

不仅仅是猫，对于一个出生于2

1

约翰·缪尔的《夏日走过山间》是以日记体的形式，描述着山间的花草树木，一只狗，一群羊，不同地方遇到的人，以及所看到的其它山间万物。

我在这个夏天开始阅读这本书，并有意跟着他的日期，每天只读他的一天。看他写着一只刚出生不久的小羊怎么过河，一群羊怎么突然间跳进水里，上岸后象什么都没有发生过一样，小狗罗比一天不见后的突然归来，各种花儿，松林，矿石，山脉，那些蕨类植物，他心灵感应到有个教授来到山谷，便下山寻找而后奇特相遇，以及，天上的云，瀑布，冰川，蓝色的北极雏菊，松鼠咬着松果，听它们砰砰落地……

现在夏天已经过去，一

1

继《月亮和六便士》之后，这两年又看了几部毛姆的小说，其中包括《面纱》和他的自传体小说《人性的枷锁》。

毛姆是故事架构高手，他的小说总是以跌宕起伏、出入意料的故事情节吸引你一口气读完。而《人性的枷锁》并不专以故事取胜，它从菲利普八九岁开始，缓慢叙述着他的成长，有如普鲁斯特的《追忆似水年华》一样，似乎毫无主题，娓娓道来。

但生活本身就是漫无目的的。主人公菲利普混沌向前，经历着亲情，友情，痛苦的爱，被爱，对艺术的热爱又离开…

2018年夏天，我们回老家给母亲烧三周年。之后，因为疫情和家有高中生等原因，我再未回去过。

一晃，就是五年。

1、少年的时光

在法国南部普罗旺斯埃克斯的一个学校里，一个瘦小的男孩正在被其他几个男孩欺负。此时一个魁梧健壮的男孩过来给他解了围。自此，他们便成了无话不谈的好朋友。

此时的他们，一个十二岁，一个十三岁。

他们便是后来成为一代文豪的埃米尔·左拉和被称为现代绘画之父的保罗·塞尚。