灾难提问了，它以悲剧的方式给予这个国度一系列的学习清单，而我们到底会怎么作答？又能从灾难中学到什么？灾难曾经塑造了现在的中国，还将怎么样塑造我们的国家？6月12日，震后一个月，我们把追问当作对灾难最好的祭奠。

撰文：蔡崇达

倘若十年后，我们的后人会怎么表述这次灾难？它还仅仅只是一场灾难，或者是被认为我们国家另一次脱胎的开始？是否会有人能如同林语堂描写1932年那场民族灾难用的论调来分析这次灾难，当时，林认为：“日本的武装侵略使中国团结得像一个现代化国家应该团结的那样众志成城……于是，在这种血与火的洗礼中，一个现代中国诞生了。”在林语堂的认为中，那次灾难的正面遗产是“使得中国成为一个完整的国家”。而这个地震，是否确实能疼痛出一个新中国。

这并不是个新鲜的学说，在历史社会学的看法中，国家正是由灾难塑造而成的，这种学说认为，为了抵御大自然的危险，人类集合成群体，逐渐演化成一个国家。如果放到这个逻辑上，此次灾难是对这个国家的再次提问，那么我们就应该认真梳理，灾难对我们的提问，就应该通过回访灾难，罗列灾难给我们的学习清单，以争来一个国度

他突然转过头来，像在问我，又似乎在自己言语：有人说我长得像孔子还有人说像列宁。

然后自己笑开了：他们共同的特点，穷了大半辈子，还有头发都快秃光了。

这几点，他也都有。

布衣王康

叫卖声和音乐声嘶吼在耳边，汽车尾气和食物的热气扑面而来，就这么穿过喧闹的闹市，从一条巷子拐进一个电梯，直上到8楼，打开了，那里果然符合想象地锁住一个安静的天地。十米长宽，环抱在书中间。那先生走出来了，穿着肥大的白色衬衫，外面套着一件格子马甲，衬衫口袋果然还如凤凰卫视记者曾在文章里所说的那样，有个撕破的小洞——他至今依旧没有缝补。

    他突然转过头来，像在问我，又似乎在自己言语：有人说我长得像孔子还有人说像列宁？

然后自己笑开了：他们共同的特点，穷了大半辈子，还有头发都快秃光了。

这几点，他也都有。

王康先生的狂放不狷倒不是个秘密。了解王康的散文作家魏真说，王康是

“我们之所以热衷谈论凯鲁亚克是因为我们喜欢赖在床上，而不是在路上；我们之所以热衷谈论格瓦拉是因为怯弱，而不是勇敢。”曾有人说过这么句话，不过从来没有人进一步解释，我们怯懦的到底是什么？

文：蔡宗达

我没有预料会看到他，在那个所谓小头目的房间。那时候我追踪报道一个黑社会少年团体17岁的小头目，他因为杀了另外一个对手而被报复。当时我尝试通过收集周围人的评价和所谓的“环境”证据来进入他的内心世界，并最终找到他的住所，于是看到了他收藏的枪支模型、黄色书籍，然后我抬起来，看到了切格瓦拉。

他在那，叼着雪茄，戴着贝雷帽，双眼深邃而忧郁。这并不是我第一在采访中邂逅这个肖像，在采访志愿者、环保人士或者摇滚青年时，我经常看到他，在他们的衣服上或者房间里。事实上，我也在大学时候有过那样一件衣服，那时我尝试加入一个诗社，社长拿来印着他头像的服装，说，这是我们的图腾——这当然是诗歌的语言，然而，我不得不承认，当我把他穿上身的时候，并不知道他的故事，只是觉得这个形象完全符合我关于叛

因战火玉碎的边城，抗战最早的反攻地，远征军官兵们荣光与疤痕的交汇处。

这片位于我们国度西南角落、名叫腾冲的边地，用疼痛的土地和记忆洞穿了我原来的历史观——构成所谓民族大义和国家边界的，从来不是我们所设想的、自以为是的那些逻辑，而是一个个曾经鲜活的身躯。

命定的悲怆

山太密了太高了，都圈住了云，锯齿状的山形似乎要把天给啃下来了。

坐在临窗的位置，几次探出头都可以看到车的轮胎不远，就是深不见底的峡谷。往后看，那大巴刚行驶过的路，隐没在缭绕的山形和云雾中，就像条白色的缎子。云彩的来回飘动，衬得路似乎也在摇晃一样。

从保山到腾冲这一路，有数不清的大转弯，还上下翻腾，一会还在谷中，恍惚一阵，就进了云雾里。这才切身理解了什么叫天堑。即使已经用足够的技术水平去驯服，野性的山还是撒着野。

这高又陡的高

海路始终是个隐晦的谜语

即使有科学确认它终究是条渔民踩踏出来的路

海边的祖辈们仍然坚信

这是神明赐予的，通往海洋的路途

或许信仰也就如同这海路

顽固而诗意的固执成全了这世界上最美的路途

生活在中国海边的祖辈们是那么像诗人

事实上他们用一代代定型出的信仰的样子，竟是一个二十多岁的处女

我因而从小时就一直揣想

祖辈们面对着大海的表情

或许就像一个孩子面对着孕育自己的那个庞大的子宫

那么亲昵又充满敬畏

信者的海路

撰文/蔡宗达  摄影/马岭

当那一天傍晚——简直是上天赐予的一个傍晚，我骑着摩托车带着我们的摄影师来到这个名叫米墩的小沙滩时， 光亮和色度刚好，甚至连风都恰到好处，眼前呈现的仿佛是海神刻意为我们排演的一副美景。

那时候，潮汐褪去，裸露出的海洋和大地交融出的那片平整的滩涂，可以看到海和土地肌肤相亲的轨迹——来不及褪去的海水搁浅在滩涂，构成一幅奇异的纹路。