一

窑匠的容貌可以用一个“掉”字来形容。头是当地人喜欢称为草果头的形状，中间宽而上下两头略微地窄；两道不很端正的八字眉，眉梢一高一低用力朝上挤，眉尾顺着低垂的眼角一个劲儿往下扯，像一个人绷紧了力气站在上面仍会攀不住地往下掉；右眼几年前醉酒撞在一块尖角的石头上，从此看东西半明半暗且眼皮松弛，眼球半黑半灰几乎变了形，也因此看人时虽左眼十分地用力却并未显出多少的光。这一切都使63

我自己也不知是怎么回事，岁数已经不小了，但依然是个超级动物控，见到小猫小狗，双腿就立刻被铁链锁住了似的，走不动道了，眼睛盯住人家的宠物看也看不够，直到主人将它们拉走得远远的。然而说实话，我却从来不喜欢猴子，不知是因其长得丑还是太“皮”，反正是不喜欢。家里几十只毛绒动物中也没有一只猴子；幸运的是，全家兄弟姐妹连同他们的儿孙，一个属猴的也没有，真是太好了。

全没想到走了一趟神农架，竟彻底颠覆了我对猴类的观念。

新人自白

或许是同为女性，我想，我向来是对背负命运、逆流而上的女性充满兴趣的。故事里的两位母亲，用超乎常人的韧性，爬山虎般缠绕出一张“抗争”的巨网，盘踞着、吞噬着苦涩的命运。那个时代是只沉默巨兽，将穿苏北而过的江水吞咽得支离破碎。所有人都被浪潮裹挟着往前走，没人逃得掉。“我”的视角下记录的，是孩童眼中的苏北小城，和一群皮影般在人生戏台上唱念做打的渺小人物。

小说试图探讨祖母的身心创伤、自我疗治，以及与孙女之间的女性情谊，二人互为镜像，照见对方，也照见自己。那首吟唱的童谣“白鹿白鹿，会识来路？路上行人，知是春横”萦绕耳畔，山林中自由奔跑的白鹿，或许才是一切故事的要旨。

笔录

逃犯顾庆生只需要按照电话那头的指令一一行事，每完成一个任务，就有一笔钱打到账户上。但任务极稀奇：他要清晰地回忆出1994年9月6

“那时，我是这样一个少年/苍白的脸颊/戴着一副方框的大眼镜/

先说个题材相近的电影：《孤注一掷》。这片子去年票房非常好，很大的原因是“缅北”“杀猪盘”“噶腰子”这一类既耸人听闻，又与当下人们的生活、尤其是网络生活息息相关的现实背景吸引了观众的眼球。一部商业电影也能体现现实主义原则在创作中仍未失效，这值得我们很多写小说的人反思。当然商业电影也有商业片的通病，比如往往将故事的动因归结为偶然的、尤其是男女情感层面的人物关系。在《孤注一掷》中，诈骗集团的覆灭最终取决于黑帮打手对网络赌场的荷官心生爱慕。看到这个情节，我感到这样的设置多少显得轻率，并且似乎是一种“无法之法”——总得让恶势力露个破绽吧，否则对于犯罪集团之严密之残暴的渲染，正义的一方还没地儿下嘴了。也让人不禁怀疑，假如那位坏了事的打手“意志比较坚定”，没那么怜香

网络世界他们都拥有完美人设，她是二次元美少女网红主播，他是开着房车四处旅游的阳光男K；现实世界她是患有腿疾的大龄女孩，他是在网上寻找“猪仔”的狩猎者。厌倦了恍惚间错认的爱情，她决心不做主播去寻找真实生活，前方等待她的，究竟是更加充满谎言的人生，还是那金色的范特西？

杨少衡的中篇新作《左手》也可称之为“县委书记万秉章的四个不眠夜”。四万多字的篇幅所展开的故事时间跨越四个不寻常的夜晚，而其时间节点的设置还有更大的背景和玄机：它发生在主人公、县委书记万秉章任上主抓的北一水库大坝开建前的一大控制性工程——“北一水库导流洞”隧道即将贯通之际，常务副省长黄瑞中计划前来实地考察项目并现场办公，这是争取省里重视、市里支持的绝佳时机；同时，万秉章四年县委书记任期将满，从省政府办公厅下来挂职担任县委副书记的邵乾有望接替，县里的领导班子和政局面临变动，因而这也是“辞旧迎新”的微妙时刻。